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FATA DE DEMULY

O fata cenusie cu jarul
1 ochilor in plete negricioase,
ca balariile sarate ale marii,
a fost osandita odinioara sa
1 se reteze capul cu securea,
pentru o greseala. Pe vremea
din poveste, stapanii puteau
sd scurteze viata cui pofteau,
cu nejudecata, pentru ci nicio
judecata nu era mai dreapta
decat a lor. La necaz si la chef,
numai muzica g1 sangele, ames-
tecate, puteau sa-1 potoleasca
$1 nicio isprava, nicl buna,
nici rea, atat se asemanau ispravile bune cu ispravile rele ale
stapanilor, nu se putea trece, dupd randuiala, fara taiere si
injunghieri.

Fata cenusie a cerut stapanului si o crute, faigiduindu-i sa-i
spuile seara povesti, si-1 legene cruzimea cu basme frumoase,
daca se va imbuna sa o ierte pani la ispravitul povestilor ei;
s1 numai dupa aceea sa o trimitd gadelui imparatesc.

Imparatuluiis-a parut fagaduiala placuta. Dete porunci si
primi pe Fata la picioarele lui, sd sadi pe o papura de catifea
cusuta cu aur gi sa-si depene, in auzul lui, din furca de basme.
In copilarie, Fata facuse covoare, care incepeau tot din furca
de tors, se rasuceau in suluri si gheme, se vopseau cu coji
de copac gi buruieni fierte in vase de arama, se prindeau in
razboaie si, urzindu-se tari, se teseau batute cu pieptenele de
fildes. Acum, la curtea celui mai puternic impérat din tara
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nicl 1ana, nici matase, ¢l numal din vorbe, asa cum fac stelele
lumind numai cu vazduh.

imprejurarea era grea si munca Fetel cumplitd. Din pamant,
din zare, din flori si din inchipuiri trebuiau si se zamisleasca
povestile care ii intarziau zilnic moartea cu o zi. Cand nici
nu incepuse, ea se temea ca se va opri odata, intr-o seara, pe
negandite, si firul povestirii se va rupe.

Intaia poveste, a serii celei dintaia, Fata o intocmi povestind,
in clipa in care stapanul binevoise sa-si deschida urechea g1
si asculte. Pasind stipanul in odaia de sidef, unde il agteptau
roabele cu bratari de aur la méini si la glezne si sofaua de
intins in ascultare, Fata incd nu stia ce are de povestit si,
ingenunchind infricogaté, cauta in mintea ei un inceput. Ea se
bizuise nu pe o isprava stiutd, ci pe o taina sufleteasca, pe o
pornire a inimii, plasmuitoare, ca atunci cand din necunostinta
scotea, pentru covoare, chipuri si imparecheri. Daca va tacea,
stapanul o sd se supere si va trimite neintarziat la moarte pe
fata mincinoasa.

Inchinindu-se la ivirea lui printre slugile imparatesti,
ea gasise, ridicatd pe genunchi, taina din tainele sufletului,
aceea care face din nou cu putintd mestesugul dintru inceput
al lui Dumnezeu si scoaterea vietii din nimic. Ea povesti in
prima noapte pana la revarsatul zilei si stapanul izbutind sa
nu adoarma, ramase vrajit pe sofa gi ficu semn cu méana ca
Fata poate pleca la hodina.

De atunci, in fiecare seari, in fiecare noapte, Fata cenusie a
povestit si in fiecare zori de zi viata ii sporea cu o zi. $1i-a stat
capul pe umeri incd o mie si una de zile si de nopti. Stapanul
avu timpul si uite osanda si Fata ramase in palatul imparatiei,
in cancelaria cu hrisoave, zapise si sigilii, cu insarcinarea sa
scrie tot ce a povestit, pe piei de caprioard tabacita cu lustru,



ca s ramaie Imparatilor urmasizestre si podoaba a gandului si
a cuvantului;in ceasurile de hotarari pripite si de nehotdrare.

Scriitorul de povestiri din imparatiile de mai tarziu urmeazi
pilda Fetei cu pielea cenusie, care s-a destramat de-acum cateva
mil de ani §i s-a topit, prin preajma raului Eufrat, in lutul
moale, de subt o piatra alba, pusa pe mormantul ei, nedezveliti
de valuri si sacali. Ca sl nu piara si ca si i se para ca triieste
ziua indoit, odatd cu el gi odata cu imprejurarea povestita, el
povesteste zi de zi, a sufletului si a pdméantului, o imprejurare.
El trebuie sa indreptateasca zi cu zi firAma de paine pe care
0 gusta si picatura de vin care i-o inmoaie. In ziua cand nu
a stiut sa povesteascd nimic, simte gidele apropiindu-se cu
sacurea sl mania imparatului, care-si scoate multumirea din
chinul povestitorului, poruncind pitarului sa-i taie merticul de
paine si sa-i sfirame urciorul.

Fata povestise imparatului ei timp de o mie si una de
nopti, impreunand nazireala gandului si basmul cu lumea,
puind cantecul sa vietuiasca si si zburde ca omul, ascunzand
pe oamenil de pe poteci printre dilii si stupi si pitind fetitele
in leustean si busuioc. Scriitorul are timpul mai mic, pentru
ca sl imparatul lui e mai mare — i va povesti, ca Fata cenusie,
de la care a invatat taina dulce a sufletului amar, tulburata de
varsarea paraielor lucii din intuneric intr-insa, o mie si una
de clipe...



POVESTE 6U 01

Nicio jucarie nu e mai frumoasa
ca jucaria de vorbe. Copiii, ca si
oamenii mari, sunt mai simtitori
la vorbe decat la fapte, placandu-le
mai mult decat faptele facute, faptele
povestite. Si, daca povestea miroase
a minciund si minciuna este ticluita
bine, povestea le place mult; de unde
un scrittor scoate invatul ca inchipu-
irea e mai adevarata decat adevarul
si cd viata trebuie rascolita, ca sa fie
scrisa pe placul cititoruluil mare si
al ascultatorului mic.

Cu o povestire izbutim i noi
sa astamparam randuiala copiilor
razvratita. La strigatul: ,Stati cd va spui povestea cu racii®, —
toate uneltele de joaca sunt parasite. Nicio papusa nu-1 place
fetitei, ca un rac spus si spilcuit cu suliman din gand, si nicio
masina nu mai duce gandul baiatului, ca o visare.

Fata se urca pe masa g1 se culca pe ea, ascultand de aproape
desfasurarea lucrului scornit pe loc g1 care, cu o clipa mai
devreme, nici nu se pomenea. Barutu e vesel. Mitura fixeaza
in spatiu migcarea icoanelor atarnate de cuvinte, nu le aproba,
nu le dezaproba, le judeca si le strecoara in priceperi, si cate-
odata face o legatura frumoasa intre doud momente departate
sau intre doua cloburi de idee. Ochui ei sunt absorbiti in lumea
stelelor, cu care incep sa semene, scanteietori sl nemiscati.

Barutu se bucura de infatisarea de pe dinafara si de imbu-
carea pe fete a bucatilor, din care se injghebeaza povestirea. El




nu-munceste; masoara si incadreaza si-1 place luciul vorbelor,
ca un lac proaspat, Intins cu pensula moale pe un ciob. El sta
pe scaun ceasuri intregi, participand cu o palpaire inceata la
licarirea lucrurilor, in care se uitd ca intr-o vitrina. Neastam-
parul lui se linigteste indaté ce incepe povestirea si, pe sciunelul
lui, Barutu se face baiatul cel mai ascultitor.

Ieri s-a facut dupa masé povestea unui magar, care avea de
tovaras o pisica. Pisica aducea mégarului tot ce trebuia pentru
o casnicie de gospodina gi magarul a triit ca un boier lenes, o
gramada de ani, pana ce, din senin, si poate ci si din pricina
varstei, pisica s-a imbolnavit...

Copiii n-au voit s stie cum se impéca un migar cu o maté si
unde sedea tanara pareche, in proprietate sau cu chirie intr-un
apartament. Imbolnavirea pisicii li s-a parut fireasca. I-a facut
sa radd amanuntul ca pisica zécea subt o plapumé de papusa
s1 ca isi culcase durerea de cap, infisurata intr-o basma cu
danteld, pe o perina de puf, brodatd cu numele ei si purtand
un fluture intr-o fereastra, tdiata cu foarfeca in fata de olanda
subtire.

Pisica tusea putin si, slabindu-i vederile, n-avea ochelari
ca sa citeasca.

— Destul te-am tinut eu pe tine, a zis oftand pisica. E randul
tau sa umbli si sa aduci.

— Natural! au adaugat copiii, migcati de boala pisicii si
convingi de sprijinul pe care trebuie si si-1 dea prietenii si fratii.

— S1dupa ce a spus asa, ce a faicut mégarul? intreaba Barutu,
cu rostirea lui din gatlej, unde mama i-a pus, ca la muzica, o
zbarnaitoare.

— Ce sa faca? A iesit din casa firad niciun gand deslusit,
dar a nimerit la un baci batran, care sufla in fluier in mijlocul
oilor fermecate.

— Sunt sarac si amarit, a zis magarul, cd mi-e familia
bolnava. Nu rade de mine, am spus adevérat: am si eu o familie.
Eu sunt capul familiei gi familia e pisica.
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— Si vrei s nu rad inca o data? zise baciul. Cine a mai vazut
magarsi pisica facuti si se inteleagd? Haide! fii serios, maga-
rule, si treci intre oile mele, ca tot s-a pierdut méagarul meu.

— Nu pot, cd mi asteapta pisica sa-i duc de mancare.

— 83 nu mai raspunzi, cd te cotonogesc, zise baciul. Vezi
bata asta? Numaidecat ti-o culc pe spinare de cateva ori.

Copiii, tulburati de intorsdtura, scrutara cand ochii lui
tatuty, care asculta si el, foarte suparat si el pe cioban, céand ochii
maicii, care facea povestea, scirpinind cateodata capul fetitii,
in parul careia, castaniu, isi strecurase un deget a mangaiere.

— Stati s& vedeti ce s-a intamplat! zise méicuta, asigurand
astfel auditorul cé tot raul spre bine este. Int4i, magarul, care
se gindea numai la pisic, fu silit si se supuie si baciul, pornind
cu turmele din loc, pe pasuni, i-a impovarat spinarea cu toate
cate trebuiau duse de cineva si cu merindea unchiagului.

Au umblat asa patruzeci si cinci de zile.

— Dar ce face pisica? intreaba tresarind fetita. N-are pe
nimeni?

Intr-adevir, in patruzeci si cinci de zile se poate intampla
orisice.

— Mi se pare, interveni tatutu, cd ai gresit numarul zilelor.
Ia vezi, nu cumva sunt numai zece, cincisprezece, douazeci,
zise el, cAutand sa nimereascd numéarul mijlociu. Nu, au fost
numai cincisprezece zile, cred, zice tatutu, simtind ca douazeci
se facusera si cu scaderile lui, prea multe.

— Al dreptate, m-am inselat, zise maicuta. Luasem zileie
potopului, cu ploile lui de o luna si jumatate. Dupa o mai buna
socoteald, nu cred si fi trecut mégarul in pasuni, peste cinci-
sprezece zile.

— Cel mult! apreciaza Barutu.

— Adormind odata baciul in paddure inainte de asfintit,
magarul il vazu sfordind cu gura cascata si o lua la fuga indarat
sl ajunse a treia zi la pisica, mai povesti maicuta.
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~Bine; darrce-mi facugi? il ' mustra pisica. N-am pus in
gurita mea,<de ‘cand ai plecat, opiciturd de api.

— Uite ce ti-am adus. Ia din spinare.

S1 se pusera pe mancat si pe baut, in dasagii magarului
gasindu-se, pe langd branza, mamaliga, slinina, si doud tivgi
cu lapte bun. Cand s-a crépat de ziud, pisica uitandu-se, ca si
se oglindeasca in geam i ca si-si aseze puful dintre urechi, in
felul cum i-ar fi stat mai frumos, vizu o lume neagra si alba
in batatura, cum nu mai vazuse niciodats.

— Nu te infricoga! zise migarul. Asta e averea noastra. S-au
luat oile dupd mine. De acum nu mai avem nevoie de nimic — si
cum eu sunt cam puturos, ca-mi place s dorm cate cincispre-
zece ore pe zi, totul vine, nu se poate mai nimerit.

Aici, Barutu trase cu poftd un ciscat mare, ciruia din pricina
volumului i se zice acasd: un cascat numéru unu. Si rase de
placere, gadilat de un inceput de stuf somnoros primprejurul
genelor lui codate.

— Sa-ti prezint, zise méigarul, pe al treilea membru al fami-
liel, pe Grivei. $i-a ridicat nasul de subt fereastri, la tine.
Uite-1, ala de acolo.

— Intre nol, zise pisica, se hotdrase o ura de moarte, inci
de la inceput.

— A fost o prejudecata. S-a ispravit. De azi incolo, tu, pisica,
vei fi cu cainele ca o sord mai gingase.

S1 plecara, magarul, pisica si catelul, cu oile lor, ca si stri-
batd lumea. La marginea oragelor, pisica vindea laptele muls
de Grivei, facea iaurt si lapte, cum ii zice Barutu, ,covopsit®.
Pe camp, dormeau cu totii gramada, si Grivei avea niste colti!...
Cand, ce sa vezi? Pe un bustean, suferea un bitran slabanog,
intr-o pustietate. Era baciul.

— Vasazica, zise unchiagul, asa te-ai purtat: mi-ai furat oile.

—V-am furat eu pe voi? a intrebat magarul pe berbeci.
Berbecii detera din cap ca nu. S-au luat dupd mine! Si nu v-a
fost bine cu mine? a intrebat magarul din nou. Lumea oilor si a
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berbecilor dete o behaire vesela, salutéand cu picioarele dinapoi.
Vezi? zise magarul.

—N-ai si-mi da1 ceva sa duc la gura? ca mi-e foame, zise
baciul.

— Baga mana in traista asta si scoate, zise magarul.

Sicum si-a bagat-o asa si-o g1 trase baciul laba mainii, din
dasag inapoi, zgariat de pisica, adormita la cald.

— Al gresit dasaga, zise magarul. Cauta in parechea lui.

Aci, baciul fu muscat de un pui de caine, care visa.

— Bine i-a facut, zisera copiil. El a ras de familia lui si era
sa dea In magar cu bata.

Dar saracul baciul era si batran si slabit de puteri. Maga-
rului 1 s-a facut mila si s-au intovarasit sa mearga impreuna
si sa facad o familie mare cu totil, — ceea ce s-a si intamplat.
Astazi pisica doarme in cojocul baciului, iar cainele se incalzeste
langa burta magarului, care se culca pe o parte, si casca si el.

Urmarea pe alta data, daca ne mai aducem aminte...

Un somn lin incepu sa se cearni peste un sfargit de poveste
atat de fericit si fiecare si-a luat papusa lui in brate, ca sa o
puile in asternuturile albe. Tatutu duce leganand fetita si de
pe scaunel in patul din odaia mica, maicuta, pe cel mai gras,
pe baiat...
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SPEGTAGOLE

Din pricina unei precocitati
intelectuale perverse, Barutu
confunda literatura cu untura...

— Ai saiel intodeauna numat
trei la limba romana! a strigat
la el tatutu, jignit in pedagogie.

Barutu nu incearca nicio
emotie. [i lipseste, prin aberatie,
bunul simt al meritului, patri-
otismul catalogului si civili-
zatla matricolei generale. Ba,
cu gandul la préajituri, el s-ar
multumi cu trei si nici nu se
gandegte la zece, pentru ca i-a explicat de mai multe ori maicuta
la ce se poate astepta dupa atatea bucati.

De altfel, aritmetica lui se prezintd anarhic. Numéarand
prunele, el zice: una, doud, sapte, unsprezece, cinci — gi manénea,
e adevarat, cate douazeci gi doud la o singurd masa, pretinzand
cd a mancat patru. Numéarédm prunele care au ramas, numariam
samburii si tot atatea ies, patru.

$1 nici nu se poate altfel, de vreme ce copiilor lui titutu
li s-a fagaduit ca nu vor fi dati niciodatd la scoald si e, toata
viata, el se vor scula la pranz. $i, scoala, cum o vrea tatutu,
e fara domnisoara batrana cu ochelari, fird examen si fara
certificate. Tatutu scrie pe blocul de desen rate, Mitu face rate,
st Barutu face rate, dupa el. Daci rata trebuie s facid ,mac!
mac!“ tatutu face ca rata; si toatd sceala din jurul mesei, dupa
cina, face in cor, ca rata si ca tatutu: ,mac! mac! Si fiindca
tatutu scrie toate ratele din prefil, ca sd semene mai bine, si
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todeaunarew ciecul-la stanga, fiindca e mai lesne, daca Mitu
nu e multumité ci rata are numai un ochi, tdtutu scrie doi
ochi de-o singura parte a capului si rata iese intreagd. S, la
urma urmei, dupd dorinta lui Barutu, t&tuiu poate sé-1 puie
unei singure rate ochii de la opt ratoi, fiilndca totuna e si tot
doi ochi ies la socoteala.

Dar si tatutu e cat se poate de impaciuitor si se fereste de
dificultatile didactice. La o numAaratoare controlata, oricum ar
fi luat-o, lui Barutu i-au iesit cate noua degete la 0 mana. Daca
vrei tu, Barutule, bine si sa stii cd la urma urmei, i1 lamureste
tatutu, opt cu cinci, doudzeci gi doi cu trei, e la fel... Ce folos
si stil s& numeri, cand o si te faci mare, o mie de prune. Tu
n-ai si poti manca mai mult de noud. Restul ce te priveste?
Crezi ca tatutu te face precupet? Tatutu vrea si se razbune pe
Societate, pe Stat si pe liberul-arbitru, sio sa te faca, Barutule,
lenes: asta e meseria ta. Ti-am ales-o de pe acum i ai sa vezl
ce bine ajungi.

Viata e o jucarie si toate sunt ficute numai pentru joaca.
Mitu gi Barutu stiu asta bine, de la tétutu, care se joaca toata
noaptea cu un condei si o bucata de hartie si toata ziua se joaca
de-a fuga, umbland dupa cai verzi. A! o sa le arate el odata
un cal verde si lor. Numai sa nu-1 cereti pentru voi de tot, ca
tatutu nu di. Atata si-a pastrat si pentru el.

Mitu se gandeste la altceva: ce face Barbierul din Sevilla?
A fost odata la opera si 1-a vazut. De atunci, Barbierul din
Sevilla i se pare cd toatd ziua cantd la radio si la gramofon.
Este si drept, Barbierul din Sevilla are o gramada de frati, care
toti canta, fiindcd tatutul lor, Barbierul din Sevilla cel batran,
i-a invatat si cante, asa cum tatutul Mitului si al Barutulwi
ii invata pe el si doarm3, s scrie pe hartie rate si pe parete,
la lumina lampii, s facd, seara, iepuri de umbra, cu degetele
incarligate.
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